深夜の診察室 |
| 枕元で電話が鳴る。深夜の１時を過ぎている。 |
| 傍らで猫が背中の毛を逆立てて唸り声をあげる。 |
| 喘息発作がひどいのだと言う。 |
| 大きな病院へ行くように言おうと思ったのだが、寝ぼけていたので、つい |
| 「じゃあ診ます」と返事してしまった。 |
| 真っ暗な診察室のドアを開けたとき話し声がしたような気がした。 |
| 電気をつけても誰もいない。ただ、妙な雰囲気が漂っているのは感じた。 |
| ほどなく玄関の開く音がした。 |
| 「・・・ごめんくださいまし・・・」さっきの電話の主だ。 |
| ようやく小康を得て患者が帰宅するころには、小生の頭脳は完全に覚醒して |
| しまった。それにしても、先ほどの誰もいないはずの診察室での話し声のよう |
| な物音はいったい何なのだろうか。 |
| 眠れそうにないので、ベッドで読もうと適当な本を探した。こういうときは |
| 難しい専門書に限るのだが、『昨日の治療指針』の横に『深夜の診察室』と |
| いう本を見つけた。 |
| 今まで読んだ事がない本だ。看護婦か誰かが忘れたのかもしれない。 |
| ベッドに戻って、さっそくひもといてみる。 |
| 《夜中の診察室はのんびりしていて居心地がいいねえ》 |
| 何なんだろう、この本は。独りで喋っているように書いてある。 |
| 《お前さんはずいぶんと背が高いようだが、何をしておいでだえ？ え、点滴 |
| をぶらさげますって、そうかいそうかい、さぞ大変なお仕事でござんすねえ。 |
| 背が高いからって、そう人を見下さなくたっていいじゃあないかね。え、ちが |
| います、看護婦が高くしたまんま帰っちゃったんですう？ そうかいそうかい |
| しかしなんだね、何でも人の所為にしちゃあだめですよ。 |
| おいおい、そんなところでとぐろ巻いてないで、こっちへ来なさいよ。 |
| ええ？ 院長の汚い耳に押し込められて嫌だからとぐろ巻いてるんですう？ |
| 何を言ってるんだあね。お前さんは胸とか背中に押しつけられるだけだろう |
| が、こっちは頭を踵とか膝かぶにいつもぶつけられてるんだ。自慢じゃあない |
| が、おまけに先っぽを汚い足の裏にこすりつけられるんだぜ。こないだは水虫 |
| うつされちゃったい。もっとも水虫のほうで嫌がってどっかへ行っちゃったけ |
| どね。たぶん、院長の手だね、行き先は》 |
| ふ〜ん、打診器が聴診器としゃべってるわけだ。なかなかにおしゃべりな |
| 打診器だとみえて延々と続く。 |
| 《そこの隅っこで寝そべってるの、ちょっと起きなよ。なんだい若いくせして |
| セロハンなんかにくるまれちゃって、だらしねえぞ。 |
| え？ 清潔を保ってるんですう？ 何言ってるんだね。他人の口の中へ入れら |
| れちゃうんだろう。いくら使い捨てだからって、それでも医療器具かね、え？ |
| 俺は安いアイスクリームのバーかと思ったよ》 |
| 口の悪い打診器だ。これじゃあ舌圧子が泣いちゃうぞ。道具は使い主に似る |
| というから、院長の人柄がわかる気がする。 |
| 《あれ、そこで泣いてるのは誰だい？ え？ 皆さんがうらやましいって？ |
| わたしなんか、尻の穴に突っ込まれて大変なんですう？ あんた、誰なの？》 |
| ……朝、目覚めたら『病院備品カタログ』が枕の側にあり、バビンスキー式 |
| 打診器のページが開いてあった。 |
| 打診器というのはアキレス腱とか膝蓋腱とか二の腕とかをはたいて反射をみるやつですね。 で、反対側は細くなっていて、足の裏の外側を強くこすったりします。で、親指がそって、他の 指が外側に開くと、これは異常で、バビンスキー反射が陽性と診断されます。ところで、カタロ グにはバギンスキー式打診器って書いてありました。きっとそうなんでしょうね。 舌圧子って扁桃腺なんか見る時のへらですね。最近は使い捨てのがあるんです。挿し絵を見て 下さい。 この『深夜の診察室』はもっと短いんです。大幅に書きなおしました。はじめの部分を。 さし絵を見たい方はここをクリックしてください。 ＊参考文献：なし。 |
２０００年７月（大全その２８）