以前はスキーが趣味でした。

　でも、今では若い娘はつきあってもくれず、
さえないおじさん同志で「今日、行く？」
「寒いから行かない」という体たらくとなり、
とてもご紹介できません。

　そこで、猫の話を書くことにします。

　ずいぶん前のことですが、裏庭で子猫のなく声がしました。

　尻尾の曲がった黒っぽい小さな猫でした。

　飼い猫の経験があるらしく人間になれていて、皿に入れた牛乳を飲みました。

　はじめのうちは、縁の下にダンボール箱で家を作ってやり、外で飼うことにしました。

　名前をノラとつけました。

　白と黒のブチなのでブチと名づけました。（やはり安易な付け方でしょうか）

　ブチは筋金入りの野良猫でした。

　食欲もなく、痩せてきました。なんだか咳もしているみたいです。

　（これは肺炎に違いない）

　抗生物質を注射することにしました。

　（たしか、動物の注射は背中にするのが正しい方法だったような気がする）

　結局治らず、獣医さんに連れていきました。

　検便をすることになり、顕微鏡をのぞきながら

「ほら、これを見てください。条虫の卵があるでしょう」

「寄生虫の講義は腹痛がしまして……」

「とにかく駆虫剤を処方しますから、飲ませてください。それから、注射は背中にしてはだめですよ」

　そんなわけでノラは丈夫になりましたが、家の者の私への信頼度が幾分減少したように思われました。

　ノラは交通事故に二度遭いました。

　最初の大腿骨骨折は自力で回復。雀や鼠を、その後も平気で捕まえました。

　二度目の左顔面の打撲と変形も、いつのまにか回復しました。

　このときはもう死んだと思い、箱の中に入れておき、翌朝埋めようとしたら生き返ったのです。

　ブチも交通事故に一度遭いました。

　このときは一時行方不明になり、五日ほどたって帰ってきたときは腰椎を骨折していました。

　上半身と下半身の軸がずれてしまい、回復してからは、座ると何とも艶っぽい姿となりました。

　その二匹とも、もういません。

　三度目と、二度目の交通事故で今度こそ死んでしまいました。

　二匹とも夕暮れで

　二匹とも生きかえりそうで

　箱に入れて